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DM: Od Vašeho „nobelovského“ proslovu Obhajoba lite-
ratury uběhlo již deset let, přesto se mi zdá, že stále vy-
čnívá svou aktuálností především v důrazu na to, co na-
zýváte chladnou literaturou (jako protiklad angažova-
né), nebo ještě silněji vážnou (strohou) literaturou. Letos 
v lednu jste oslavil své sedmdesátiny, nezmírnil se za ta 
léta Váš nesmlouvavý názor na nutnost nezávislosti lite-
rární tvorby a autorova kreativního postoje?
GXJ: Řekl bych spíš naopak. Ne všichni spisovate-
lé usilují o literaturu. Můžete přece psát cokoliv, ale 
bez požadavku na psaní, které doslova čelí skutečnos-
ti a oslovuje ji, tvořit nejde, tedy alespoň podle mě. 
Musíte také neustále zápasit se svými slabostmi, vždyť 
každý autor je jen člověk – hlouběji poznávat sám 
sebe, překonávat svůj narcisismus – jen tak lze nahlí-
žet na svět jasně a uvědoměle. Tomu já říkám vážná 
literatura, jsem přesvědčen, že totéž platí na Východě 
i Západě. Tento druh psaní existuje odjakživa a jedi-
ně tento druh literatury nás přežije. Přesahuje hrani-
ce států, jazyky, a může být proto přeložen. Přesahu-
je také období, epochy, bude čten v jakékoliv době. 
Má všeobecnou platnost a jistým způsobem lze říci, 
že je věčný. Je to taková ukořistěná trofej lidstva, oheň 
ukrytý v holi.

Určitě mi jako spisovatel, dramatik (a vlastně i jako ma-
líř a fi lmař) dáte za pravdu, že nepřekonatelnou potíží 
v tvorbě jsou hranice jazyka jako výrazového prostřed-
ku…
Jazyk je k vyjádření pocitů sám o sobě nepostačující 
a úsilí vynaložené na hledání výrazových prostředků 
je v podstatě nekonečné. Ve všech tvůrčích podobách, 
v literatuře, malířství, hudbě nebo divadle vychází 
umělcova tvořivá síla právě z nálezu kreativního jazy-
ka, kterým lze vyjádřit nevyjádřitelné. K tomuto jazy-
ku musí hledat formu a v onom hledání spočívá právě 
kreativita. Pouze tímto způsobem dokáže obohacovat 
expresivitu svého umění. Jinak řečeno, všichni užívá-
me jazyka, Vy češtinu, já čínštinu, ale k vyjádření po-
citů, které nyní obývají Horu duše, jsem musel nalézt 
svůj vlastní jazyk, tak jako jste ho musel hledat Vy, 
když jste Horu překládal.

Když si vezmete například formu nějakého „běž-
ného“ současného románu, uvědomíte si, že touto 
formou žádnou Horu duše napsat nelze. K tomu mu-Horu duše napsat nelze. K tomu mu-Horu duše
síte hledat formu jinou a novou. Každý autor si tedy 
musí nalézt svou vlastní, jedinečnou formu, kterou 
bude usilovat o vyjádření svých jedinečných pocitů. 
Konfekční jazyk dokáže vyjádřit jen konfekční pocity. 
K vyjádření zcela osobitého a čerstvého obsahu si au-
tor musí hledat osobitý, čerstvý jazyk – prostě jedineč-
ný jazyk. Ne každý samozřejmě má prostředky a čas 

Gao Xingjian, autor Hory duše,
v rozhovoru s překladatelem 
Denisem Molčanovem

Rozhovor navazuje na portrét Gao Xingjiana, dramatika a spisovatele 
čínského původu, nositele Nobelovy dcery za literaturu, který jsme uved-
li v Kontextech 4/2009 společně s ukázkami z jeho tvorby.



75Rozhovor

vydat se touto cestou. Takových autorů je málo. Jsou 
to ti, kdo se nutí k plnému vědomí nad tím, co dě-
lají, k neustálému čištění, prosvětlování a zaostřování 
vlastních zážitků, jejich vnímání. Je jasné, že autor ke 
vnímání svého jedinečného zážitku a nalezení vlastní 
formy a jazyka musí mít talent.

Ale jak se k takovému hledání zcela oprostit od vnějších 
vlivů, podmíněnosti osobního života, může člověk, leda že 
by tvořil na poušti, nalézt takové tvůrčí svobody?
Naprostá svoboda mysli a nezávislost myšlenky jsou 
nezbytnou podmínkou literatury a každého autora. 
Tato svoboda však není neomezená, ani ona nezávis-
lost není jen tak. Nejde o svobodu pro svobodu. Ani 
o svobodu psát čiré hovadiny. Autor musí čelit pravdě. 
Dílo nabírá hodnotu v okamžiku, kdy se dotýká lid-
ského dilematu, věčných dilemat a neuvěřitelně složité 
přirozenosti lidského srdce. Literatura si takovou svo-
bodu vyžaduje proto, aby se mohla tomu všemu po-
stavit bez zásahů politiky, náboženství, ideologie, spo-
lečenských zvyklostí a kódů, zkrátka všech těch před-
-sudků, které se mezi autora a pravdu mohou vložit. 
Autor stojí sám a v plném vědomí tváří v tvář pravdě 
a popisuje ji, jak může. K tomu je mu zapotřebí vel-
ké odvahy.

Čína svým spisovatelům nikdy svobodu nedala. 
Moc určuje, co může a co nemůže být publikováno. To 
je důvod, proč jsem odešel. Já jsem prostě v takových 
podmínkách psát nedokázal, nebylo to možné. Každý 
stojí před nějakou volbou a tohle byla ta moje.

Jsem přesvědčen, že první podmínkou spisovate-
le je vnitřní svoboda. Svoboda neznamená nutně jen Svoboda neznamená nutně jen Svoboda
svobodu v okolní společnosti. Je tu také vnitřní svo-
boda. Jen za její přítomnosti se může autor pustit ko-
nečně do psaní. 

Zde opět narážíme na Váš složitý vztah k Číně, píšete stá-
le čínsky, udržujete se, jak se říká, v obraze, sledujete ještě 
čínskou literaturu? 
Co je to čínská literatura? Čínský spisovatel [tj. spi-
sovatel čínského původu] může psát čínsky a nemu-
sí, může psát o Číně, nebo úplně o něčem jiném. Psal 
jsem čínsky o čínských tématech, ale už v Uprchlících 
[hra z roku 1989, v Číně zakázaná, protože se zmiňuje 

o masakru na náměstí Tiananmen] jsem sice psal čín-
sky, ale s Čínou už nemá nic společného, čínskou rea-
litu přesahuje. Psaní přesahuje hranice národů, přesa-
huje hmotné hranice. V dnešním světě nemají už ná-
rodní hranice žádný nosný význam. Samozřejmě, že 
na politické úrovni sehrávají stále silnou roli, ale na 
úrovni literatury a psaného slova jsou národní hrani-
ce bez zajímavosti a nacionalistické horování napros-
to irelevantní. 

A jak psát čínsky, když člověk žije v západním svě-
tě, a nemůže tedy počítat s tím, že by jeho čínsky psa-
ná tvorba mohla někdy v Číně vyjít?

Samozřejmě, že potom, co jsem přišel do Francie, 
a získal tak právo svobodně se vyjadřovat, vážil jsem 
si téhle svobody natolik, že během dvaadvaceti násle-
dujících let jsem si nikdy nevzal dovolenou. Ani ne-
děle…

A Vaše tvorba ve francouzštině?
Ano, nepíšu už jen čínsky, ale začal jsem i ve francouz-
štině, což je úplně nová výzva. Může spisovatel přesáh-
nout jak svou zemi, tak přirozené hranice své mateřšti-
ny a začít tvořit v jiném jazyce? Myslím, že je mnoho 
autorů, kteří na tuto otázku odpovídají hlavně svým 
dílem a tím pádem dokazují, že je to skutečně mož-
né. Taková je i má zkušenost. Moje Noční procházka je 
pátá hra, kterou jsem napsal francouzsky, byla přelo-
žena do němčiny a teď se prý na ni chystáte i Vy. Ano, 
opravdu věřím, že spisovatel může nejen přesahovat 
hranice své země, ale také svého jazyka.

Slova jako svoboda, tvůrčí nezávislost, kreativita bez hra-
nic však vždy, řekl bych zákonitě, narážejí na skutečné 
omezování politickou silou, ekonomickými zájmy, někdy 
dokonce i naprostým zničením nejen autorova díla, ale 
i jeho života. Básníci často tráví svou existenci na cestách, 
kam odejdou nebo jsou vyhnáni…
Básník zůstává slabým jedincem a politické tlaky, pro-
následování s ním většinou dokážou hrubě zatočit, je-
diné, co mu v takových chvílích zbývá, je buď vzít 
nohy na ramena, nebo psát pro mocipány. Spisovatel 
svou dobu nezmění. Nezmění se kvůli němu svět ani 
společnost, nedokáže zabránit politickým katastrofám, 
náboženským omezením, společenským zvyklostem, 
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podivným zvykům. To, co však zmůže jako jednot-
livec, je vzít pero, a pokud se nebojí vlastní samoty, 
může skutečně napsat pravdu o své době, a pokud na-
hlíží poctivě na lidská dilemata, pak je schopen hod-
notného díla a dokonce skoro přirozeně překonává 
všechna ta výše uvedená politická, náboženská i spo-
lečenská omezení. V tom je básníkova síla.

Cao Xueqin [autor Snu v červeném domě, románu 
z 18. století] psal v uzavřené, despotické společnosti na 
počátku dynastie Qing. Jeho knihy nemohly být vydá-
vány, psal je potajmu. A dnes má v Číně statut Shake-
speara a všichni ho povinně studují! Jen pomyslete na 
množství výkladů a teorií věnovaných Shakespearově 
osobě i dílu, to samé platí pro Cao Xueqina. V tom se 
Čína a Západ nijak neliší. Taková díla byli schopni na-
psat za vlád autokratů… Byla to otázka autorské síly.

Někdy však ani síla nestačí. Za vlády Mao Zedon-
ga, během Kulturní revoluce, bylo psaní zhola nemož-
né. Jediná možnost byl útěk. Dante utekl z Floren-
cie, protože nemohl psát. Ibsen zase z Norska, a to až 
do chvíle, kdy ho doma konečně začali uznávat. No 
a Kundera…

Zde se dostáváme k tématu skoro výsostnému, v každém 
případě ústřednímu pro vážnou literaturu: svoboda tvůr-
ce, vnitřní nezávislost, útěk za hranice vnitřní a vnější, 
exil.
Exil je spása. Exil je autorova spása. Cílem samozřejmě 
není exil. Cílem je psaní. V historii i kolem sebe na-
jdeme tolik autorů, kteří museli utéct, aby mohli psát. 
Útisk ani nemusí být tak krajní a stejně utíkají. Vez-
měte si Jamese Joyceho. Tam nebyl politický útlak. Ale 
ani Joyce, ani Beckett nebo Ionesco se nikdy nevrátili. 
V Irsku vládl ideový a psychologický útlak, do exilu se 
nechali zatlačit politickým vlivem katolické církve. Ne, 
autor zkrátka společnost nepřemůže. Ale může spasit 
sám sebe, a tak tomu je od starověku dodnes.

Těsně po Maově smrti [1976] a po skončení Kul-
turní revoluce zažívala čínská společnost období po-
měrně silného uvolnění, mohl jsem konečně cestovat 
z místa na místo a dívat se kolem sebe. Lingshan [Hora 
duše] je hledání výchozího bodu vědomí a místa, kudy 
proniknout na jistou duchovní úroveň. Začal jsem ji 
psát v Číně [1982] a dokončil ve Francii, ale i když 

jsem musel počkat až do Maovy smrti, stejně jsem si 
neuměl představit, že bych ji někdy publikoval. Trvalo 
to nějakých deset let.

V Číně jste vytvořil dílo, které někdo nazval „tím nej-
škodlivějším, co bylo napsáno od založení lidové republi-
ky“. Váš zákaz je stále plošný, platí i po tolika letech Vaší 
nepřítomnosti, k tomu Vaše známá apolitičnost…
Do Číny zpátky nesmím, ale proč, o tom nemám se-
bemenší ponětí, na to byste se náležitých úřadů musel 
zeptat sám. Já to nevím. O politiku se nestarám. Ale 
předpokládám, že co jim leží v žaludku a co nemohou 
tolerovat, je moje nezávislé myšlení a vyjadřování. Ale 
já už se nechci vracet, nezajímá mě to. Mám tu spous-
ty práce. Můj život teď probíhá mezi Evropou, Ameri-
kou a Asií. Ale protože na tom nejsem zdravotně úplně 
nejlépe, musím odmítat mnoho pozvánek. Kdybych 
se měl toho všeho zúčastňovat, nepřestal bych lítat, co 
je rok dlouhý! V Evropě se mi moc líbí, umožnila mi 
učinit všechno, co má v mých očích význam. Mám tu 
svoje publikum i tvůrčí prostředí.

Taky se tady dobře žije. Vaše publikace Vám jistě zajišťují 
poměrný blahobyt, ne?
Že bych si měl vydělávat na živobytí psaním?! Na tu-
hle myšlenku je lepší raději hned zapomenout. Vychá-
zím z vlastní zkušenosti. Je to také důvod, proč píšu, 
co píšu, říkám tomu chladná literatura, protože není 
spojena s trhem. Je to vnitřní potřeba. Pera se chytám 
až v okamžiku, kdy jsem k tomu zevnitř přinucen. Ne, 
abych knihu prodal. Samozřejmě, že je tu knižní trh, 
na kterém se reklamě ani obchodu neubráníme – kul-
turní konzum, to jistě existuje. Ale neměli bychom 
to zaměňovat. Autor by měl mít jasnou hranici mezi 
kulturním konzumem a vážnou literaturou. Píše snad, 
aby nakrmil spotřebu ostatních, nebo sám pro sebe? 
Z mého pohledu je vážná literatura výslovně psána pro 
sebe. Jenom psaním pro sebe může člověk získat pří-
stup k životní opravdovosti a tím pádem zachytit něco 
hodnotného, co se pak může dostat až k dalšímu čte-
náři. Totéž platí o slovech – když je čtenář vnímá, do-
káže je také prožívat. Tohle přesahuje jakýkoli trh.

Descartes řekl svoje cogito ergo sum – to přeneseno 
na spisovatele však neznamená vyjadřuji se, tedy jsem, 
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ale spíše píšu, tedy jsem. Tím, že píše, přestává autor 
žít slepě, v opojení, dostává se naopak k jistému velice 
střízlivému, jasnému postoji mysli. Sám o sobě je tento 
zážitek sebepoznání a uvědomění si ceny svého psané-
ho slova, ke kterým při psaní dochází, důkazem auto-
rovy hodnoty a jako odměna by měl stačit.

Ale co radost z publikace, pyšné přejíždění rukou po obál-
ce právě vytištěné knihy?
Není žádné tajemství, že jsem v Číně s vydáváním své-
ho díla měl obrovské potíže. Kromě omezení vynuce-
ných nejrůznějšími úřady musel tehdy autor omezo-
vat ještě sám sebe v jakési sebekontrole. Ale ani s touto 
sebekontrolou jsem v Číně nepochodil, i tak mě za-
kazovali. Tak jsem ji odhodil jako něco naprosto ne-
místného. Hora duše je první dílo, jehož psaní jsem si 
doopravdy užil, právě proto, že jsem nepočítal s jeho 
vydáním.

Připadá mi, že na autora píšícího pro sebe, jehož hlav-
ní starostí bude střízlivé uvědomování si procesu tvorby 
a nic jiného, bude svět nahlížet jako na fi lozofy zavřené 
ve svých věžích ze slonoviny…
Svět si stejně bude o vás něco myslet. Vše je mnohem 
složitější. Básník může refl ektovat okolní svět jen do té 
míry, do jaké zůstane soustředěn na své dílo. Musí zů-
stat jasný. Tím mám na mysli jasnost myšlenky. Když 
není jasné jeho myšlení, nebude jasné ani jeho dílo. 
Autor musí nejdříve svědomitě přemýšlet o předmětu 
svého psaní a o tom, co chce říct. Z tohoto pohledu 
existují dva druhy myslitelů nebo fi lozofů, jak jste je 
nazval. První užívá fi lozofi ckou refl exi, aby postihl lid-
skou existenci, a mohl tak odpovědět na několik z těch 
mnoha otázek, které nás zaplavují. Druhý způsob uva-
žování se utíká spíše k obrazům, k jejich kontemplaci 
a předávání. Spisovatel, stejně jako umělec, jsou ve své 
podstatě myslitelé. Ve svých myšlenkách jsou povinni 
zajet na hlubinu a zůstat přitom jasní, jen tak budou 
s to dobrého díla. To znamená, že za jasným jazykem 
leží hlubokost myšlenky. Díla, která v každé době zů-
stávají po těch nejlepších autorech, mohla být napsána 
jen proto, že odpovídala podmínkám své doby a pro-
tože jejich autoři byli hluboce ponořeni do lidské při-
rozenosti, její spletitosti a protikladů. V tomto smys-

lu můžeme říct, že Shakespeare je fi lozof, velký mys-
litel, jehož intelektu a hloubce myšlenkového záběru 
se těžko vyrovnají ti nejlepší fi lozofové mezi jeho sou-
časníky. Spisovatel není jen stylistou – kategorickou 
podmínkou k jeho tvorbě je do hloubky pronikající, 
jasná myšlenka. 

Jak se ale pak dívat na vývoj literatury v minulém století? 
Dalo by se říct, že v něm až na vzácné výjimky existuje 
jen angažovaná, zpolitizovaná tvorba…
To je pravda. I v Číně byl za posledních sto let poli-
tický vliv a tlak vůči literatuře zcela neúměrný. Celé 
levicové literární hnutí, tak pokrokové, bylo mnohem 
spíš politikařením než psaním. A mohli jsme to vidět 
i na Frankfurtském knižním veletrhu. Politika v Číně 
vládne literatuře už příliš dlouho. To však mnohým 
autorům nebrání myslet si o sobě, jak jsou silní. Ale je 
to pouhá iluze, jakési nafukování vlastního já, čítan-
kový narcisismus.

Já to spojuji s Nietzschem. A taky s marxismem.
Myšlenkové proudy, které ovlivňovaly Čínu po celé 

minulé století, přišly z Evropy: marxismus, komunis-
mus, idealismus, víra ve změnu společnosti. Strašná 
iluze. Marxismus nemá nejmenší pochopení lidského 
společenství. Marxisté chtěli použít politiku k obro-
dě literatury, soudili ji podle svých politických kritérií 
a snažili z ní učinit nástroj k odsouzení kapitálu. Tento 
proud byl silný po celé dvacáté století a jeho převtěle-
ní lze vystopovat dodnes. Kolik západních intelektuálů 
se přidalo k revolucím, té ruské i čínské. Měli bychom 
nyní opustit tyto stíny dvacátého století.

Stejně tak nietzschovské přesvědčení, že člověk 
musí nastoupit na místo boha. Jak nenápadně, ale ne-
uvěřitelně tím narostla povšechná lidská pýcha, pře-
svědčení o vlastní důležitosti! Které naprosto uzavírá 
i tu nejmenší skulinku, kterou by člověk mohl nahlí-
žet na svět, jaký je, v celé své složitosti. Jak absurdní 
– ti „intelektuálové“, kteří by měli skromně přemýšlet 
a hledat, si z naprosto nereálné ideologie vytvořili pie-
destal, odkud soudí svět. Bozi? Odsoudili svět a zapo-
mněli, že soudce sám je slaboch plný protikladů a slo-
žitosti. Jak jinak si vysvětlit jejich zaslepenost v šíleném 
běhu za revolucí a oslavování násilí?

Problémy lze řešit jedině z perspektivy lidské ome-
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zenosti. I tak těch problémů nevyřešíme moc. Možná, 
že problémy, které bychom řešit měli, jsou přesně ty, 
na které jsme ještě ani nepomysleli!

Teď jsme se ocitli na oné pověstné hraně mezi myšlenkou 
a ideologií, svobodou a nuceným omezením, politickou 
korektností a opravdovostí. Toto paradigma je přeci vlast-
ní společnosti jako takové, nepřichází jen s marxismem.
Neomezená svoboda v každodenním životě neexistu-
je. Zato svoboda myšlení přežívá i v obdobích auto-
ritářské nadvlády, politického útlaku nebo společen-
sko-náboženského omezování. Je demokratický režim 
zárukou plné svobody? Ne. Ani volný trh vám žádnou 
svobodu nedá. Naopak, vytváří masívní nátlak. Politic-
ká korektnost je jako svěrací kazajka zabraňující v myš-
lení. V minulosti se soudilo podle mravnosti, v dneš-
ní době ji nahrazuje politická korektnost. To platí do-
konce i pro spisovatelské kruhy, v kterých je nekorekt-
nost považována za kacířství a jako taková zapovězena. 
I dnes v naší poměrně svobodné, demokratické společ-
nosti na Západě máme prohibici – je všudypřítomná, 
vše ostatní je pomlouváno, kritizováno, zakazováno, 
byť oklikou. Jenže spisovatel je jedinečná bytost: jeho 
existence je podmíněna naprostou svobodou mysli.

Naprostá svoboda mysli neznamená, že by se člověk 
neměl vázat žádným systémem morálních nebo jiných 
hodnot. Naopak, naprostá svoboda mysli tyto hodno-
ty předpokládá. Pro mě je tou nejdůležitější, nejvliv-
nější spisovatelovou hodnotou právě hodnověrnost. 
Upřímnost je spisovatelovou morálkou a hodnověr-
nost jeho morálním ukazatelem. Dále musí přesaho-
vat politickou korektnost, morální a jiné společenské 
soudy. To jsou hodnoty, ke kterým se básník musí 
vztahovat. Myšlenka se nebuduje na bezuzdné obra-
zotvornosti, ale na svobodě spočívající na hodnověr-
ných, prověřených hodnotách a za podmínky, že autor 
ve své výpovědi zachovává upřímný postoj.

Nemohu nepomyslet na vaši operu inspirující se příbě-
hem šestého buddhistického patriarchy… Slyším zde ze-
nové konotace.
Chcete asi mluvit o Srpnovém sněhu. Huineng [638–
713] je v buddhismu velice důležitá postava. Větši-
nou je považován za náboženského vůdce, ale já na 

něj nahlížím především jako na myslitele. Měl hlubo-
ké chápání pro život obyčejného člověka a jako tako-
vý byl pramenem vysvobození, nikoliv útlaku. Nekla-
něl se žádným modlám, což je v náboženství jinak na 
denním pořádku, a v tomto slova smyslu sehrál roli 
osvoboditele. On rozvracel lidskou posedlost. To jsem 
chtěl zdůraznit v Srpnovém sněhu, což je mnohem víc 
než jen hra o nějaké historické buddhistické postavě, 
a myslím, že jsem byl v tomto směru pochopen jak na 
Východě, tak na Západě. Mnoho lidí si myslelo, že 
k takové hře nelze použít formy západní opery, ale na-
konec to vyšlo. Marc Trautman, její francouzský diri-
gent, doufá, že se bude hrát co možná nejvíce, všude 
po světě, ale dohromady je třeba vždy sehnat 250 lidí, 
kteří tu operu nejen odehrají, ale hlavně postaví. A to 
je hodně, je to velká produkce, která stojí moc peněz. 
I přesto se v Číně hrát nesmí. Tam je zakázána. 

Dovolte mi, abych se Vás na závěr zeptal na takovou ma-
lichernou věc, a sice, kam se dnes, podle Vás, v době klá-
vesnic a obrazovek bez klávesnic, v době anonymity, vše-
obecného plagiátství a odosobněného psaní, může taková 
vážná literatura ubírat? 
Kterou cestou se může autor v jednadvacátém století 
vydat? Musíme mířit tam, kde můžeme sledovat sku-
tečnost opravdu zřetelně. Musíme mít výhled na pro-
blémy každodenního života nás lidí, na složitost našich 
osobností, na jejich slabosti. Jsme pouze svědci – nahlí-
žení na věci takové, jaké jsou, je sice naší nejvyšší, záro-
veň však nejnestálejší schopností. Nejsme ani stvořitelé 
světa, ani ho nikdy nijak nepřekonáme, ale můžeme 
o něm svědčit. Když se jedná o umění, hovořit o ně-
jaké státní příslušnosti je naprosto scestné. Spisovatel, 
to je svědek lidstva a lidství.

Děkuji za Vaše střízlivá slova a velice se těším na Vaše vy-
stoupení na příštím pražském Festivalu spisovatelů. 

Denis Molčanov (*1973). Vystudoval sinologii ve Francii, 
později žil v Číně. V současnosti bydlí v Praze, překládá 
z čínštiny a z francouzštiny.


