Gao Xingjian, autor Hory duse,

v rozhovoru s prekladatelem

Denisem Mol¢anovem

Rozhovor navazuje na portrét Gao Xingjiana, dramatika a spisovatele
¢inského pavodu, nositele Nobelovy dcery za literaturu, ktery jsme uved-
li v Kontextech 4/2009 spolecné s ukdzkami z jeho tvorby.

DM: Od Vaseho ,nobelovského“ proslovu Obhajoba lite-
ratury ubéhlo jiz deset let, presto se mi zdd, ze stdle vy-
énivd svou aktudlnosti predevsim v diirazu na to, co na-
gyvdte chladnou literaturou (jako protiklad angazova-
né), nebo jesté silnéji viznou (strohou) literaturou. Lezos
v lednu jste oslavil své sedmdesdtiny, nezmirnil se za ta
léta Vis nesmlowvavy ndzor na nutnost nezdvislosti lite-
rdrni tvorby a autorova kreativniho postoje?

GXJ: Rekl bych spi§ naopak. Ne vsichni spisovate-
1¢ usiluji o literaturu. Muzete pfece psdt cokoliv, ale
bez pozadavku na psani, které doslova celi skute¢nos-
ti a oslovuje ji, tvofit nejde, tedy alespon podle mé.
Musite také neustdle zdpasit se svymi slabostmi, vzdyt
kazdy autor je jen ¢loveék — hloubéji pozndvat sim
sebe, prekondvat sviij narcisismus — jen tak lze nahli-
zet na svét jasné a uvédoméle. Tomu jd fikim vdznd
literatura, jsem presvédcen, Ze totéz plati na Vychodé
i Zapadé. Tento druh psani existuje odjakziva a jedi-
né tento druh literatury nds prezije. Presahuje hrani-
ce statl, jazyky, a mize byt proto prelozen. Presahu-
je také obdobi, epochy, bude ¢ten v jakékoliv dobé.
M4 vseobecnou platnost a jistym zpsobem lze fici,
ze je vé¢ny. Je to takovd ukofisténd trofej lidstva, ohen
ukryty v holi.
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Urcité mi jako spisovatel, dramatik (a vlasné i jako ma-
liF a filmar) dite za pravdu, e nepfekonatelnou potizi
v tvorbé jsou hranice jazyka jako vyrazového prostred-
ku...

Jazyk je k vyjddreni pociti sim o sobé nepostacujici
a Gsili vynalozené na hleddni vyrazovych prostiedki
je v podstaté nekonecné. Ve viech tvircich podobich,
v literatufe, malifstvi, hudbé nebo divadle vychdzi
umélcova tvofivd sila pravé z nélezu kreativniho jazy-
ka, kterym lze vyjddfit nevyjadritelné. K tomuto jazy-
ku musi hledat formu a v onom hleddni spoéivd pravé
kreativita. Pouze timto zptsobem dokdze obohacovat
expresivitu svého uméni. Jinak feceno, vSichni uzivé-
me jazyka, Vy ce$tinu, jd ¢intinu, ale k vyjadfeni po-
citt, které nyni obyvaji Horu duse, jsem musel nalézt
sviyj vlastni jazyk, tak jako jste ho musel hledat Vy,
kdyz jste Horu preklddal.

Kdyz si vezmete napiiklad formu néjakého ,béz-
ného”“ soucasného rominu, uvédomite si, Ze touto
formou zddnou Horu duse napsat nelze. K tomu mu-
site hledat formu jinou a novou. Kazdy autor si tedy
musi nalézt svou vlastni, jedine¢nou formu, kterou
bude usilovat o vyjddieni svych jedine¢nych pocita.
Konfekeni jazyk dokdze vyjddfit jen konfekéni pocity.
K vyjadreni zcela osobitého a ¢erstvého obsahu si au-
tor musi hledat osobity, cerstvy jazyk — prosté jedine¢-
ny jazyk. Ne kazdy samozfejmé md prostiedky a cas
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vydat se touto cestou. Takovych autort je mdlo. Jsou
to ti, kdo se nutf k plnému védomi nad tim, co dé-
laji, k neustdlému cisténi, prosvétlovdni a zaostfovani
vlastnich zazitkd, jejich vnimdni. Je jasné, Ze autor ke
vnimdni svého jedine¢ného zézitku a nalezeni vlastni
formy a jazyka musi mit talent.

Ale jak se k takovému hleddni zcela oprostit od vnéjsich
vlivii, podminénosti osobniho Zivota, miize flovék, leda ze
by tvofil na pousti, nalézt takové rwiréi svobody?
Naprostd svoboda mysli a nezdvislost myslenky jsou
nezbytnou podminkou literatury a kazdého autora.
Tato svoboda vsak neni neomezend, ani ona nezivis-
lost neni jen tak. Nejde o svobodu pro svobodu. Ani
o svobodu psit ¢iré hovadiny. Autor musi éelit pravdé.
Dilo nabird hodnotu v okamziku, kdy se dotyk4 lid-
ského dilematu, véénych dilemat a neuvéfitelné slozité
ptirozenosti lidského srdce. Literatura si takovou svo-
bodu vyzaduje proto, aby se mohla tomu vsemu po-
stavit bez zdsah politiky, ndboZenstvi, ideologie, spo-
le¢enskych zvyklosti a kédu, zkrtka vsech téch pred-
-sudkil, které se mezi autora a pravdu mohou vlozit.
Autor stoji sdm a v plném védomi tvdii v tvdf pravdé
a popisuje ji, jak muize. K tomu je mu zapotfebi vel-
ké odvahy.

Cina svym spisovateliim nikdy svobodu nedala.
Moc uruje, co mize a co nemuze byt publikovdno. To
je dtivod, pro¢ jsem odesel. J jsem prosté v takovych
podminkdch psdt nedokdzal, nebylo to mozné. Kazdy
stoji pfed né&jakou volbou a tohle byla ta moje.

Jsem presvédéen, ze prvni podminkou spisovate-
le je vnitini svoboda. Svoboda neznamend nutné jen
svobodu v okolni spole¢nosti. Je tu také vnitini svo-
boda. Jen za jeji pfitomnosti se miize autor pustit ko-
ne¢né do psani.

Zde opét nardzime na Vs slozity vatah k Ciné, pisete std-
le Einsky, udrzujete se, jak se #ikd, v obraze, sledujete jesté
Cinskou literaturu?

Co je to ¢nska literatura? Cinsky spisovatel [tj. spi-
sovatel ¢inského ptvodu] muize psit ¢insky a nemu-
si, muize psdt o Ciné, nebo uplné o né¢em jiném. Psal
jsem ¢insky o ¢inskych tématech, ale uz v Uprehlicich
[hra z roku 1989, v Ciné zakdzans, protoze se zminuje
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o masakru na ndmésti Tiananmen] jsem sice psal ¢in-
sky, ale s Cinou u? nemi nic spole¢ného, ¢inskou rea-
litu presahuje. Psani pfesahuje hranice ndroda, pfesa-
huje hmotné hranice. V dne$nim svété nemaji uz ni-
rodni hranice Zzddny nosny vyznam. Samoziejmé, Ze
na politické drovni sehrdvaji stdle silnou roli, ale na
urovni literatury a psaného slova jsou narodni hrani-
ce bez zajimavosti a nacionalistické horovani napros-
to irelevantni.

A jak psat ¢insky, kdyz ¢lovek Zije v zdpadnim sve-
t¢, a nemuze tedy pocitat s tim, Ze by jeho ¢insky psa-
nd tvorba mohla nékdy v Ciné vyjit?

Samoziejmé, ze potom, co jsem pfisel do Francie,
a ziskal tak prévo svobodné se vyjadiovat, vazil jsem
si téhle svobody natolik, ze béhem dvaadvaceti nésle-
dujicich let jsem si nikdy nevzal dovolenou. Ani ne-

déle...

A Vase tvorba ve francouzstiné?

Ano, nepiSu uz jen ¢insky, ale zac¢al jsem i ve francouz-
§tiné, coz je uplné novd vyzva. Mize spisovatel presdh-
nout jak svou zemi, tak pfirozené hranice své matersti-
ny a zadit tvofit v jiném jazyce? Myslim, Ze je mnoho
autortl, ktefi na tuto otizku odpovidaji hlavné svym
dilem a tim piddem dokazuji, Ze je to skute¢né moz-
né. Takovd je i ma zkuSenost. Moje Nocni prochdzka je
patd hra, kterou jsem napsal francouzsky, byla ptelo-
zena do némdiny a ted se pry na ni chystdte i Vy. Ano,
opravdu véfim, Ze spisovatel mize nejen presahovat
hranice své zem¢, ale také svého jazyka.

Slova jako svoboda, tviiréi nezdvislost, kreativita bez hra-
nic vak vidy, ekl bych zdkonité, nardzeji na skutecné
omezovdni politickou silou, ekonomickymi zdjmy, nékdy
dokonce i naprostym znicenim nejen autorova dila, ale
i jeho Zivota. Bdsnici casto trdvi svou existenci na cestdch,
kam odejdou nebo jsou vyhndni. ..

Bésnik ztstdva slabym jedincem a politické tlaky, pro-
ndsledovini s nim vétsinou dokdzou hrubé zatodit, je-
diné, co mu v takovych chvilich zbyvd, je bud vzit
nohy na ramena, nebo psit pro mocipdny. Spisovatel
svou dobu nezméni. Nezméni se kvili nému svét ani
spolecnost, nedokdze zabranit politickym katastrofdm,
nabozenskym omezenim, spolecenskym zvyklostem,
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podivnym zvykam. To, co v$ak zmuze jako jednot-
livec, je vzit pero, a pokud se neboji vlastni samoty,
miize skute¢né napsat pravdu o své dobé¢, a pokud na-
hlizi poctivé na lidskd dilemata, pak je schopen hod-
notného dila a dokonce skoro pfirozené prekondvd
vSechna ta vy$e uvedend politickd, ndbozenska i spo-
le¢enskd omezeni. V tom je basnikova sila.

Cao Xueqin [autor Snu v cerveném domé, romédnu
z 18. stoleti] psal v uzaviené, despotické spole¢nosti na
pocitku dynastie Qing. Jeho knihy nemohly byt vyda-
vany, psal je potajmu. A dnes m4 v Ciné statut Shake-
speara a vSichni ho povinné studuji! Jen pomyslete na
mnozstvi vyklada a teorii vénovanych Shakespearové
osobé i dilu, to samé plati pro Cao Xueqina. V tom se
Cina a Zdpad nijak nelisi. Takovd dila byli schopni na-
psat za vldd autokratt... Byla to otdzka autorské sily.

Nékdy vsak ani sila nestaéi. Za vlady Mao Zedon-
ga, béhem Kulturni revoluce, bylo psani zhola nemoz-
né. Jedind moznost byl Gték. Dante utekl z Floren-
cie, protoze nemohl psdt. Ibsen zase z Norska, a to az
do chvile, kdy ho doma konec¢né zacali uzndvat. No
a Kundera. ..

Zde se dostdvime k tématu skoro vysostnému, v kazdém
pripadé distrednimu pro vdZnou literaturu: svoboda tviir-
ce, vnitrni nezdvislost, 1iték za hranice vnitini a vnéjsi,
exil.

Exil je spdsa. Exil je autorova spdsa. Cilem samoziejmé
neni exil. Cilem je psani. V historii i kolem sebe na-
jdeme tolik autort, ktefi museli utéct, aby mohli psdt.
Utisk ani nemusf{ byt tak krajni a stejné utikaji. Vez-
méte si Jamese Joyceho. Tam nebyl politicky atlak. Ale
ani Joyce, ani Beckett nebo Ionesco se nikdy nevrdtili.
V Irsku vladl ideovy a psychologicky dtlak, do exilu se
nechali zatlacit politickym vlivem katolické cirkve. Ne,
autor zkrdtka spole¢nost nepfemuze. Ale muze spasit
sim sebe, a tak tomu je od starovéku dodnes.

Tésné po Maové smrti [1976] a po skonceni Kul-
turni revoluce zazivala ¢inskd spole¢nost obdobi po-
mérné silného uvolnéni, mohl jsem kone¢né cestovat
z mista na misto a divat se kolem sebe. Lingshan [Hora
duse] je hleddni vychoziho bodu védomi a mista, kudy
proniknout na jistou duchovni troven. Zacal jsem ji
psdt v Ciné [1982] a dokondil ve Francii, ale i kdyz
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jsem musel pockat az do Maovy smrti, stejné jsem si
neumél pfedstavit, Ze bych ji nékdy publikoval. Trvalo
to néjakych deset let.

V' Ciné jste vytvoril dilo, které nékdo nazval ,tim nej-
Skodlivéjsim, co bylo napsino od zalozeni lidové republi-
ky“. Vs zdkaz je stdle plosny, plati i po tolika letech Vasi
nepritomnosti, k tomu Vase zndmd apoliticnost. ..

Do Ciny zpatky nesmim, ale pro¢, o tom nemdm se-
bemensi ponéti, na to byste se ndlezitych uradt musel
zeptat sdm. J4 to nevim. O politiku se nestardm. Ale
predpokldddm, Ze co jim lezi v Zaludku a co nemohou
tolerovat, je moje nezdvislé mysleni a vyjadfovini. Ale
ja uz se nechci vracet, nezajimd mé to. Mdm tu spous-
ty prdce. Muj zivot ted probihd mezi Evropou, Ameri-
kou a Asii. Ale protoze na tom nejsem zdravotné Gplné
nejlépe, musim odmitat mnoho pozvinek. Kdybych
se mél toho véeho ztcastiiovat, nepfestal bych litat, co
je rok dlouhy! V Evropé se mi moc libi, umoznila mi
ucinit vsechno, co md v mych ocich vyznam. Mdm tu
svoje publikum i tviréi prostiedi.

1aky se tady dobre Zije. Vase publikace Vim jisté zajistuji
pomérny blahobyt, ne?
Ze bych si mél vydélavat na Zivobyti psanim?! Na tu-
hle myslenku je lepsi radéji hned zapomenout. Vychi-
zim z vlastni zku$enosti. Je to také duvod, pro¢ pisu,
co pisu, tikdm tomu chladnd literatura, protoze neni
spojena s trhem. Je to vnitini potfeba. Pera se chytdm
az v okamziku, kdy jsem k tomu zevnitf pfinucen. Ne,
abych knihu prodal. Samoziejmé, ze je tu knizni trh,
na kterém se reklamé ani obchodu neubrinime — ku/-
turni konzum, to jisté existuje. Ale neméli bychom
to zaménovat. Autor by mél mit jasnou hranici mezi
kulturnim konzumem a vdznou literaturou. Pise snad,
aby nakrmil spotfebu ostatnich, nebo sdm pro sebe?
Z mého pohledu je vdznd literatura vyslovné psina pro
sebe. Jenom psanim pro sebe muze clovek ziskat pii-
stup k Zivotni opravdovosti a tim paddem zachytit néco
hodnotného, co se pak mtize dostat az k dalsimu ¢éte-
nafi. Totéz plati o slovech — kdy? je ¢tendf vnimd, do-
kédze je také prozivat. Tohle pfesahuje jakykoli trh.
Descartes fekl svoje cogito ergo sum — to pfeneseno
na spisovatele vSak neznamenad vyjadruji se, tedy jsem,
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ale spiSe piSu, tedy jsem. Tim, ze piSe, prestivd autor
zit slepé, v opojeni, dostdvd se naopak k jistému velice
stiizlivému, jasnému postoji mysli. Sdm o sobé je tento
zdzitek sebepozndni a uvédomeéni si ceny svého psané-
ho slova, ke kterym pfi psani dochdzi, dikazem auto-
rovy hodnoty a jako odména by mél stacit.

Ale co radost z publikace, pysné prejizdéni rukou po obdl-
ce pravé vytisténé knihy?

Neni z4dné tajemstvi, Ze jsem v Cinés vyddvdnim své-
ho dila mél obrovské potize. Kromé omezeni vynuce-
nych nejriznéjsimi tfady musel tehdy autor omezo-
vat je$té sim sebe v jakési sebekontrole. Ale ani s touto
sebekontrolou jsem v Ciné nepochodil, i tak mé za-
kazovali. Tak jsem ji odhodil jako néco naprosto ne-
mistného. Hora duse je prvni dilo, jehoz psani jsem si
doopravdy uzil, pravé proto, ze jsem nepocital s jeho
vyddnim.

Pripadd mi, Ze na autora pisiciho pro sebe, jehoz hlav-
ni starosti bude strizlivé wvédomovdni si procesu tvorby
a nic jiného, bude svét nahlizet jako na filozofy zaviené
ve svych vézich ze slonoviny. . .

Svét si stejné bude o vds néco myslet. Ve je mnohem
slozitéjsi. Basnik muze reflektovat okolni svét jen do té
miry, do jaké zustane soustfedén na své dilo. Musi zi-
stat jasny. Tim mdm na mysli jasnost myslenky. Kdyz
neni jasné jeho mysleni, nebude jasné ani jeho dilo.
Autor musi nejdfive svédomité pfemyslet o pfedmétu
svého psani a o tom, co chce fict. Z tohoto pohledu
existuji dva druhy myslitelit nebo filozofii, jak jste je
nazval. Prvni uzivd filozofickou reflexi, aby postihl lid-
skou existenci, a mohl tak odpovédét na nékolik z téch
mnoha otdzek, které nds zaplavuji. Druhy zpusob uva-
zovani se utikd spiSe k obraziim, k jejich kontemplaci
a preddvdni. Spisovatel, stejné jako umélec, jsou ve své
podstat¢ myslitelé. Ve svych myslenkdch jsou povinni
zajet na hlubinu a zastat pfitom jasni, jen tak budou
s to dobrého dila. To znamend, ze za jasnym jazykem
lezi hlubokost myslenky. Dila, kterd v kazdé dobé zu-
stdvaji po téch nejlepsich autorech, mohla byt napsdna
jen proto, ze odpovidala podminkdm své doby a pro-
toze jejich autofi byli hluboce ponoteni do lidské pfi-
rozenosti, jeji spletitosti a protiklada. V tomto smys-
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lu mtiZzeme fict, ze Shakespeare je filozof, velky mys-
litel, jehoz intelektu a hloubce myslenkového zibéru
se tézko vyrovnaji ti nejlepsi filozofové mezi jeho sou-
¢asniky. Spisovatel neni jen stylistou — kategorickou
podminkou k jeho tvorbé je do hloubky pronikajici,

jasnd myslenka.

Jak se ale pak divat na vyvoj literatury v minulém stoleti?
Dalo by se tict, Ze v ném az na vzdcné vyjimky existuje
jen angazovand, zpolitizovand tvorba. ..

To je pravda. I v Ciné byl za poslednich sto let poli-
ticky vliv a tlak va¢i literatufe zcela nedmérny. Celé
levicové literdrni hnuti, tak pokrokové, bylo mnohem
spi$ politikafenim nez psanim. A mohli jsme to vidét
i na Frankfurtském kniznim veletrhu. Politika v Ciné
vlddne literatufe uz piilis dlouho. To v$ak mnohym
autorm nebrdni myslet si o sob¢, jak jsou silni. Ale je
to pouhd iluze, jakési nafukovdni vlastniho jd, ¢itan-
kovy narcisismus.

J4 to spojuji s Nietzschem. A taky s marxismem.

Myslenkové proudy, které ovliviiovaly Cinu po celé
minulé stoleti, pfisly z Evropy: marxismus, komunis-
mus, idealismus, vira ve zménu spole¢nosti. Strasnd
iluze. Marxismus nemd nejmensi pochopeni lidského
spolecenstvi. Marxisté chtéli pouzit politiku k obro-
dé literatury, soudili ji podle svych politickych kritérii
a snazili z nf ucinit ndstroj k odsouzeni kapitélu. Tento
proud byl silny po celé dvacité stoleti a jeho prevtele-
ni Ize vystopovat dodnes. Kolik zdpadnich intelektuala
se pfidalo k revolucim, té ruské i ¢inské. Méli bychom
nyni opustit tyto stiny dvacdtého stoleti.

Stejné tak nietzschovské presvédceni, ze clovék
musi nastoupit na misto boha. Jak nendpadné, ale ne-
uvéfitelné tim narostla povsechnd lidskd pycha, pfe-
svédceni o vlastni daleZitosti! Které naprosto uzavird
i tu nejmensi skulinku, kterou by ¢lovék mohl nahli-
zet na svét, jaky je, v celé své sloZitosti. Jak absurdni
— ti ,intelektudlové®, ktefi by méli skromné pfemyslet
a hledat, si z naprosto neredlné ideologie vytvofili pie-
destal, odkud soudi svét. Bozi? Odsoudili svét a zapo-
mn¢li, Ze soudce sim je slaboch plny protikladi a slo-
zitostl. Jak jinak si vysvétlit jejich zaslepenost v $ileném
béhu za revoluci a oslavovdni ndsili?

Problémy lze fesit jediné z perspektivy lidské ome-
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zenosti. | tak téch problému nevyfesime moc. Mozn4,
ze problémy, které bychom fesit méli, jsou presné ty,
na které jsme je$t¢ ani nepomysleli!

1ed jsme se ocitli na oné povésiné hrané mezi myslenkou
a ideologit, svobodou a nucenym omezenim, politickou
korekinosti a opravdovosti. Toto paradigma je preci viast-
ni spolecnosti jako takové, neprichdzi jen s marxismem.
Neomezend svoboda v kazdodennim Zivoté neexistu-
je. Zato svoboda mysleni prezivd i v obdobich auto-
ritdfské nadvlddy, politického ttlaku nebo spolecen-
sko-ndbozenského omezovdni. Je demokraticky rezim
zdrukou plné svobody? Ne. Ani volny trh vim zddnou
svobodu nedd. Naopak, vytvdii masivni ndtlak. Politic-
k4 korektnost je jako svéraci kazajka zabranujici v mys-
leni. V minulosti se soudilo podle mravnosti, v dnes-
ni dobé¢ ji nahrazuje politickd korektnost. To plati do-
konce i pro spisovatelské kruhy, v kterych je nekorekt-
nost povazovdna za kacifstvi a jako takova zapovézena.
I dnes v nasi pomérné svobodné, demokratické spole¢-
nosti na Zdpadé mdme prohibici — je vSudypfitomnd,
vSe ostatni je pomlouvdno, kritizovdno, zakazovino,
byt oklikou. Jenze spisovatel je jedine¢nd bytost: jeho
existence je podminéna naprostou svobodou mysli.

Naprostd svoboda mysli neznamend, ze by se clovék
nem¢l vézat zidnym systémem mordlnich nebo jinych
hodnot. Naopak, naprostd svoboda mysli tyto hodno-
ty pfedpoklddd. Pro mé je tou nejdulezitgjsi, nejvliv-
n¢j$i spisovatelovou hodnotou pravé hodnovérnost.
Upfimnost je spisovatelovou mordlkou a hodnovér-
nost jeho mordlnim ukazatelem. Déle musi pfesaho-
vat politickou korektnost, mordlni a jiné spole¢enské
soudy. To jsou hodnoty, ke kterym se bdsnik musi
vztahovat. Myslenka se nebuduje na bezuzdné obra-
zotvornosti, ale na svobodé spocivajici na hodnovér-
nych, provéfenych hodnotich a za podminky, ze autor
ve své vypovedi zachovdvd upfimny postoj.

Nemohu nepomysletr na vasi operu inspirujici se pribé-
hem Sestého buddhistického patriarchy. .. Slysim zde ze-
nové konotace.

Chcete asi mluvit o Srpnovém snéhu. Huineng [638—
713] je v buddhismu velice dualeZitd postava. Vétsi-
nou je povazovin za nibozenského vidce, ale jd na
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n¢j nahlizim predevsim jako na myslitele. Mél hlubo-
ké chdpdni pro Zivot obycejného ¢loveka a jako tako-
vy byl pramenem vysvobozeni, nikoliv dtlaku. Nekla-
nél se zidnym modldm, coz je v ndboZenstvi jinak na
dennim porddku, a v tomto slova smyslu sehrél roli
osvoboditele. On rozvracel lidskou posedlost. To jsem
chtél zdtraznit v Srpnovém snéhu, coz je mnohem vic
nez jen hra o néjaké historické buddhistické postavé,
a myslim, Ze jsem byl v tomto sméru pochopen jak na
Vychodé¢, tak na Zdpadé. Mnoho lidi si myslelo, ze
k takové hfe nelze pouzit formy zdpadni opery, ale na-
konec to vyslo. Marc Trautman, jeji francouzsky diri-
gent, doufd, Ze se bude hrdt co moznd nejvice, v$ude
po svété, ale dohromady je tieba vzdy sehnat 250 lidi,
ktefi tu operu nejen odehraji, ale hlavné postavi. A to
je hodné, je to velkd produkce, kterd stoji moc penéz.
I piesto se v Ciné hrit nesmi. Tam je zakdzéna.

Dovolte mi, abych se Vis na zdvér zeptal na takovou ma-
lichernou véc, a sice, kam se dnes, podle Vis, v dobé kld-
vesnic a obrazovek bez kldvesnic, v dobé anonymity, vse-
obecného plagidrstvi a odosobnéného psani, mize takovd
vdznd literatura ubirar?

Kterou cestou se muze autor v jednadvacdtém stoleti
vydat? Musime mifit tam, kde mazeme sledovat sku-
te¢nost opravdu zfetelné. Musime mit vyhled na pro-
blémy kazdodenniho zivota nds lidi, na sloZitost nasich
osobnosti, na jejich slabosti. Jsme pouze svédci — nahli-
zeni na véci takové, jaké jsou, je sice nasi nejvyssi, zdro-
ven vak nejnestdlejsi schopnosti. Nejsme ani stvofitelé
svéta, ani ho nikdy nijak nepfekondme, ale muzeme
o ném sveédcit. Kdyz se jednd o uméni, hovofit o né-
jaké statni prislusnosti je naprosto scestné. Spisovatel,
to je svédek lidstva a lidstvi.

Dékuji za Vase stiizlivd slova a velice se t65im na Vase vy-
stoupeni na pristim prazském Festivalu spisovatelii.

Denis Mol¢anov (*1973). Vystudoval sinologii ve Francii,
pozdé&ji zil v Ciné. V soucasnosti bydli v Praze, preklada
z ¢instiny a z francouzstiny.
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